Papaw

Le mal reste avec l'on.
L'on ne peut pas s'evader d'eux, même si l'on veut.

So much is happening so fast, and it's hard to keep up with telling you all about everything. And maybe some things I've been putting off. Like how my grandfather passed away last month. I had decided that I needed to write about this almost two weeks ago, and I kept putting it off and putting it off because well, I didn't know what I could say exactly. And once I had figured out what to say I put it off some more because it was painful. When my sister told me that Papaw was being taken home on hospice care, it came as such a shock in one respect and in another, not at all. I've learned from my Aunt Andrea's and my step-father Walt's passing that being on hospice care doesn't mean they're going anytime soon. They can hang on for quite a while, though I think I knew in the back of my head that this meant he would likely pass before I got home in May, if I was even going home in May. (For reasons we'll discuss later, I'd like to stay here longer. I already had that in mind before I came, but now I have... extra motivation.)

Trop est arrivé très vite et il est difficile de vous mettre au jour sur tout. Et peut-être il y a des nouvelles que je remisais à plus tard. Par exemple, la mort de mon grand-père. J’ai décidé que je devais écrire sur cela il y a deux semaines, mais je l’ai reporté à de plus en plus tard, car bon, je ne savais exactement que dire. Une fois que j'ai compris que dire, je l’ai encore décalé, car c’était douloureux. Quand ma sœur m’a dit que mon grand-père était emmené chez soi pour des soins palliatifs, d’une façon, il m'a choqué, mais d’une autre, pas de tout. J’ai appris à cause du décès de ma tante Andrea et mon beau-père Walt que le soin palliatif ne signifie pas une mort soudaine. Ils peuvent continuer à vivre pendant quelque temps, bien que j'aie su dans un coin de mon esprit qu’il signifiait qu’il mourrait avant que j’arrive aux États-Unis en mai, si je rentre aux États-Unis. (Grâce à des raisons dont nous parlerons plus tard, j’aimerais rester en France pour plus de temps. Je l’avais en tête avant de partir en France, mais maintenant… J’ai plus de motivation.)  

I remember when I saw him last. It was at my sister's wedding. He showed up using a cane and had lost some hair due to the chemo so he covered his head with a cap. He was in as good of spirits as always, but it was strange to see him using a cane. My grandparents are old, as grandparents generally are. I know this in the way most people know intellectual facts. Water is made of two hydrogen atoms and an oxygen atom. Plants perform photosynthesis to make their food. Sound is the vibration of waves through a medium. But if I were to go on how I experience these things, water is just a thing to drink, plants grow without effort, sound is when things go bang, and my grandparents have been frozen at the same age for my entire lifetime. They seemed to never age, always lively and active, always happy and positive, and have always been the clearest source of unconditional love in my life. So to see my Papaw using a cane was strange, but he said he was coming off chemo and I chalked it up to that more than anything. I didn't ask if this meant he had given up fighting the cancer, choosing quality of life over quantity. I also didn't ask how long he was expected to have. In a certain way, I didn't feel it was my business. In another way, I didn't really want to know. Doctors are never really right about those sorts of things.

Je me souviens de la dernière fois où je l’ai vu, le mariage de ma sœur. Il est entré en utilisant une canne et a couvert ses cheveux perdus à cause de la chimio avec un casque. Il était de bonne humeur, comme d’habitude, mais c’était bizarre de le voir avec une canne. Mes grands-parents sont vieux, ce qui est la tendance des grands-parents. Je le sais comme on sait des faits intellectuels : L’eau est composée par deux atomes d’hydrogène et l'un d’oxygène. Les plantes font la photosynthèse. Le son est des ondes à travers un médium. Mais selon ce que je ressens : l’eau est un liquide clair, les plants poussent tout seuls, le son est quand mes oreilles écoutent un bruit est mes grands-parents sont congelés au même âge pour toute ma vie. Il semblait qu’ils ne vieillissaient jamais: ils étaient toujours vivants et actifs, toujours contents et positifs. Ils sont la source plus évidente de l’amour inconditionnel dans ma vie. Alors, voir mon grand-père utiliser une canne, c’était étrange, mais il a dit qu’il allait arrêter la chimio et je l’ai remporté à cela. Je n’ai pas demandé s’il signifiait qu’il a abandonné de lutter contre le cancer, qu’il a choisi la qualité de vie sur la quantité. Je n’ai pas demandé combien de temps on croyait qu’il aurait. Dans un sens, je croyais que ce n’était pas mon affaire. Par contre, je ne voulais pas savoir franchement. Les médecins ne sont jamais corrects avec leurs estimations.

Papaw, my sister, my niece, me, and Mamaw
Mon grand-père, ma soeur, ma nièce, moi et ma grand-mère

At the end of October, it's "All Saint's Vacation" here, and I was off of work when my sister sent me a Facebook message to tell me he had passed. It was unexpected, but then, when is death ever expected. It's never marked down in your agenda for tomorrow. It happens on its own schedule.

À la fin d’octobre, c’est la vacation de Toussaints en France, et c’était cette période quand ma sœur m’a envoyé un message sur Facebook pour me dire qu’il était mort. C’est inattendu, mais quand est-il la mort attendue ?

There was shock and there was sadness, but it was cut short by the business of trying to figure out a plane ticket. My mom offered to help, so I needed to find the cheapest possible. And then I just had things I needed to get done. I was still in the middle of doing a lot of administrative stuff for immigration. When I had finally found time, the grief had hid itself. I lost it somewhere along the way. Maybe it was because I didn't see the real decline, but it might have been good that I wasn't there. My sister said he was very out of it in his last days, and I think my presence could have been upsetting for him. The death of my father had always weighed very hard on Papaw. I don't think he ever really got over it, which is natural. Parents aren't built to handle their children's death; evolution didn't provide the skill. I look a lot like my father, and sometimes Papaw would accidentally call me David, my father's name. In fact, at the wedding, he told my Mamaw, "Didn't David do so well up there?" referring to the service I wrote for my sister and her husband. So if he has Freudian slips of the tongue while he is fine, I can't imagine what would happen if he were fading. I think my presence would have just caused him pain.

Il m’a choqué et il m’a attristé, mais tout cela était écourté en essayant de trouver un billet d’avion. Ma mère m’a offert d’aider, donc j’avais besoin de trouver le voyage le moins cher. Et aussi j’avais beaucoup à faire. J’étais en train d’arranger des affaires administratives avec le bureau d’immigration. Enfin, quand j’ai trouvé du temps, le chagrin a disparu. Je l’ai perdu au long du chemin. Peut-être, c’était parce que je n’ai pas vu son déclin, mais il a pu être bien que je n’aie pas été là. Ma sœur m’a raconté qu’il était désorienté pendant ses derniers jours, et je pense que ma présence a pu être perturbante pour lui. La mort de mon père pesait beaucoup sur mon grand-père. Je crois qu’il ne se l’est jamais remis, ce qui est naturel. Les parents ne sont pas faits pour se remettre la mort de leurs enfants; l’évolution ne leur a pas donné la capacité. Je ressemble beaucoup à mon père et parfois, par accident, mon grand-père m’appelait David, le nom de mon père. En fait, au mariage, il a dit à ma grand-mère, “David l’a bien fait, n’est-ce pas ?” en faisant allusion à la cérémonie que j’ai écrite et réalisée pour ma sœur et son mari. Donc, s’il avait des lapsus quand il était bien, je ne peux pas imaginer ce qui arriverait s’il était plus malade. Je pense que ma présence le ferait souffrir.

In the end, I didn't go back to the United States. It was one of his wishes to not have a big service, and I felt guilty asking my mom for so much money to go back. Mamaw did end up having a small gathering where the family spread his ashes in the woods surrounding their home in the woods. It's times like these that being abroad feels the most selfish, but at the same time, I know that Papaw would want me to be here. He was always curious about things, especially science, but really, he just loved learning. When I talked to Mamaw to ask her how she was doing, she told me that he was always proud that I had grown up to be so curious too, to be out exploring the world, always wanting to learn more. And hearing that made me sad and happy all at once because he understood me. And I made him proud.

Enfin, je ne suis pas retourné aux États-Unis. C’était un de ses souhaits de ne pas avoir une grande cérémonie et je me sentais trop coupable pour demander à ma mère trop d’argent pour y retourner. Ma grand-mère a fini par avoir une petite réunion où la famille a saupoudré des cendres dans le bois autour de leur maison. Les fois comme celle-ci sont quand on dirait qu'être à l’étranger est égoïste, mais à la fois, je sais que mon grand-père voudrait que je sois là. Il était toujours curieux, spécialement concernant la science, mais vraiment, il aimait apprendre de nouvelles choses. Quand j’ai parlé avec ma grand-mère pour lui demander comment elle allait, elle m’a dit qu’il était toujours fier que j’aie grandi en devenant aussi curieux, que j’explore le monde, que je veux toujours savoir plus. En l’écoutant, j’étais triste et content à la fois, car il m’a compris. Et il était fier.

Ceux qu'on aime ne sont jamais absents.